昌平西峰山上“夫妻哨”:12年瞭望防火,累计行走4000公里

时间:2021-11-26       来源: 网络整理

李德良的大半辈子都与山相连。他出生在北京市昌平区流村镇的山脚下,52岁那年,又从驾校教练变成了西峰山瞭望员。瞭望,防火,守林,12年一晃而过。

5年前,妻子刘秋荣也从山脚搬到山顶,与李德良一起守护这片山林。那座六边形的二层简易瞭望塔,便是他们另一个家。一层放着杂物,猫着身子,爬上十阶楼梯就到了二层,六面都有窗,可以360度瞭望山林。

这对夫妻穿着迷彩服,轮流出现在瞭望塔上。窗边的望远镜是他们常用的工具,桌上的传呼机会突然响起,那是寂静山林发出的提醒。如果确认有火情,他们会拨打墙上贴着的防火员联系电话。李德良还在上面写了两句话:“实寒寂宿安家守,修仙值侦保住家。”另一空白处,写着“防防防防”。

以塔为家,并不容易。上下山需要一个多小时,食物和水都得从山下背上去,节假日也难与家人团聚。这对夫妻在山上看了12次春节的烟花,走过山路累计超4000公里,数次发现并遏制火情,守住了这片绿色。

李德良与刘秋荣在瞭望塔前瞭望。受访者供图

森林的眼睛

花白的眉毛下,一双有神的大眼,看路看车看山,都很准。

2009年之前,李德良常常坐在车里。他是北京市昌平区流村镇一家驾校的教练,早出晚归,有着不错的收入和口碑。

那一年4月10日,他正坐着早班车去驾校,接到流村镇林业工作站站长的电话。对方称,西峰山原来的瞭望员走了,问李德良能不能顶上。“我当时赶着去上班,就顺口应了下来。”没想到,站长当真了,晚上就到家中找他。

当时瞭望员的月薪是600元,而李德良当教练的底薪就有800元,还有时薪和奖金。他犹豫了,妻子也是驾校教练,便开解他:“老在车上坐着容易腰肌劳损,你去爬爬山,锻炼身体多好,换个心情。”

李德良在用望远镜观望山区情况。受访者供图

瞭望员的工作就是一直看着山林,不放过任何一个着火点。

山林刚冒出新绿,李德良与另一位搭档正式上岗了。24小时一个班,大部分时间里,他都站在二层的瞭望台,透过环墙的窗户往外看。若发现危险,他会用望远镜观察,或者跑到塔外确认,随后拨打护林员电话。

夜很难熬,静得可怕。李德良请教了之前的瞭望员,什么时候可以歇会儿,什么时候必须警惕,他都摸出了规律。“等到晚上11点多,没有狗叫声了,可以眯会儿,天亮前就要醒来。”

孤独更难熬,连个说话的人都没有。每年11月1日至次年6月1日,是防火期,瞭望塔需要24小时都有人值守。“这工作得耐得住寂寞,有时候人都见不着一两个。”那个年代,山上没有手机和电视,只能看山。

这山,李德良越看越喜欢。即便守了西峰山12年,他还是能细数出它不一样的美:春天,漫山杏花开,空气中有股淡淡的香味;夏天,山上满眼翠绿,长青的松柏更有活力;秋天,枯叶落下,山路变得蓬松;冬天,大雪会覆盖一切,包括火情,这也是他最喜欢的季节。

时间长了,李德良对这片森林了如指掌。他能分辨出哪些是村民做饭的炊烟,哪些是农民在焚烧秸秆,哪些是可能引发火情的烟点,他还能精准地说出冒烟点属于哪个村子、哪户人家、哪个方向。

“必须要准确,火才能及时被扑灭。”如果是没有危险性的小烟点,李德良会等它自己熄灭;若遇到大点的烟,他会通知村里的管护人员;如果还搞不定,就要叫上镇里的灭火队了。

2015年,山里突然出现一处亮点,若隐若现。李德良拿望远镜一看,确定是火情,立即上报镇森林防火指挥部和扑火队。报告完后,他让妻子继续瞭望,自己则匆匆赶往现场。看到火被扑灭,他心里的石头才放了下来。往回走的时候,电筒和对讲机却没电了,他只能摸黑,跌跌撞撞才回到暸望塔。

正是因为有了这双“森林的眼睛”,在过去的十几年里,李德良负责的150平方公里林场,从未发生过大的火情。

李德良修了一条通往山上的小路。新京报记者 吴采倩 摄

以塔为家

在山上待得越久,暸望塔越像另一个“家”。

刚去的时候,这栋简易的“小白楼”最醒目的是6扇窗户,夏日透阳光,冬日吹冷风。十几平方米的房间摆着床和桌子,没有暖气,没有水。门前立着避雷针和信号塔,为了不让游客接近,李德良用铁丝围起了一道围墙,只留一扇小门。

山中生活,衣食住行都不易。

李德良测过,从山顶到山脚的小道长约1000米,往返需要1个小时左右。为了解决用水问题,他们每天要从山下的家里背来一桶10斤的水,只能用来做饭和饮用,洗碗洗手都得省着用。天冷时,瓶盖没拧紧,渗出来的水还会在身上冻成冰溜子。为此,刘秋荣特地花60元买了个黑色双肩包,专门用来背水和食物。

山上冷,气温最低能达到-18℃,风力也比平原大两三级。瞭望塔的砖墙不厚,六面窗户都结了一层冰,放在屋里的水也被冻得硬梆梆。没有暖气,李德良添置了电暖器,但还是扛不住最冷时的寒风。刘秋荣还能听出山上山下风声的不一样,她学了起来,“山上是‘呜呜呜’,山下是‘呼呼呼’。”

从西峰山往下看,会看到一条弯弯曲曲的山路。那是李德良修的,原本的山路太陡了,不方便。勘查、设计、修整植被、铺路石,几年间,他断断续续地把这条山路修好了。“‘之’字形比较省力,平均坡度不超过30度,最长的一小段155米。”关于这条路的一切,他都记得很清楚。

位于山顶的瞭望塔,是李德良夫妇的另一个“家”。新京报记者 吴采倩 摄

有一年冬天,李德良推开门发现,大雪已经堆到了膝盖处,漫天风雪吹得他睁不开眼。“这么大雪,干粮吃完怎么办?”吃过午饭,他决定下山,用一把树枝扎成大扫帚,扫一把雪,踩一脚,再扫一把雪。平时半小时就能走完的山路,那天走了两个半小时,李德良身上的衣服都湿透了。

“我必须得把这路扫出来,不然游客把雪踩实后就结冰了,后面就很难化了。”有时候雪天休息,李德良在家也不会闲着,从山脚一路往上扫雪。不仅是瞭望,这座山的大小事,他都放在心里。

但李德良最喜欢的还是雨雪天,火情发生的概率小,能歇会儿。特别是一到春节,他就盼着下雪,那样就能回家与家人过年,但这样的机会少之又少。万家团圆之时,烟花爆竹齐放,正是防火的关键时刻,瞭望员们一刻也不敢松懈。

在山上,也要过年。妻子送来了包好的饺子,拿电磁炉热一下就是年味,她还用苹果和草莓摆成一个“春”字。李德良每年都会写不一样的春联,贴在瞭望塔的门上。今年写的是,“十三载看塔守塔,为党为民献余辉”,横批是:“以塔为家”。

阳光洒在瞭望塔的床铺上。新京报记者 吴采倩 摄

夫妻哨

刘秋荣的加入,让瞭望塔变成了“夫妻哨”。

“我老伴也是驾校教练,教得比我还好。”谈起妻子,李德良满是赞美。2017年,另一位瞭望员因病辞职,李德良希望妻子能与他一起守护大山。刘秋荣知道这份工作的艰苦,也心疼丈夫的辛劳,便答应了下来。

与李德良一样,刘秋荣也要接受“孤独”的考验。但她找到了自己的乐子,心情烦闷时,她喜欢站在瞭望塔眺望远处,“视野开阔,心情也变好了!”闲下来了,她会打开K歌软件,唱上一曲《壮志在我胸》,软件上的积分已破千。

刘秋荣在山上瞭望远方。新京报记者 吴采倩 摄

渐渐地,刘秋荣也喜欢上了这份新工作,用心爱护山上的一草一木。“绿色象征着生命,我们自己饱了眼福,也要把森林保护起来,让别人也看到。”她也是这么做的,山上生活留下的**被分类带下山。吃完橘子,她把橘子皮装进**袋,橘子籽种在了窗口的泡面桶里。

两个多月前,李德良不小心在家摔伤腿。刘秋荣变得更忙了,她每天早上5点多起床,在家做好饭,再上山值守。跟丈夫一样,她也拿着望远镜瞭望山林,把情况记录在本子上。有时候桌上的呼机会响起,可能是塔顶的摄像头拍到了烟点,需要瞭望员确认情况。

忙到中午,刘秋荣从冰箱里拿出一团面,一拉一揪,扔进电磁炉上的沸水中,再就着白菜和酱,便是一顿简单的午饭。这个冰箱还是李德良之前从山下背上来的,为了方便储存食物。吃完后,刘秋荣先是拿湿纸巾擦碗,再拿少量水冲洗。

走到瞭望塔前,刘秋荣理了理被风吹乱的头发。她望了一眼山下成排房屋,说起这座山的典故:相传当年穆桂英在此屯兵,她的儿子在对面的山头。思儿心切的穆桂英在这堆了一个小土堆,就为了望见儿子。从此,这个地方就叫“望儿坨”,现在也是“夫妻瞭望台”。

最近在家休养的李德良,墙上挂着夫妻俩的照片。新京报实习生 李欣然 摄

在坚守的12年里,他们上下山走过的路程超4000公里,有人说他们“累计走了两个长征路”。李德良听了连连摆手,“这哪能比啊?我这只是和平年代的一个简单工作,这是党员应该做的。”

关于看火护山,这对64岁的夫妇还想做更多。尽管女儿担心他们年纪大了,吃不消,但他们舍不得山上那抹绿。李德良有时候会拄着拐杖,从家里望一眼山上。他想等腿伤好了,再次回到瞭望塔,看一看熟悉的山林。

新京报记者 吴采倩 实习生 李欣然

编辑 刘倩

校对 吴兴发

热门推荐
  1. NO.1 疫情信息一览 | 20日4省新增本土确诊病例13例

    据国家卫健委消息,10月20日0—24时,31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增本土确诊病例13例,其中甘肃5例,宁夏4例,内蒙古2例,湖北2例。新增本土无症状感染者7例,其中云南3例,

  2. NO.2 教育部公布2021-2022学年全国中小学生竞赛活动,36项赛事入选

    蓝鲸教育9月7日讯,今日,教育部办公厅发布通知,确定第五届全国青少年人工智能创新挑战赛”等36项竞赛活动为2021—2022学年面向中小学生的全国性竞赛活动,举办时间原则上为2022年8月前。通知指出

  3. NO.3 “东北多地停电”刷屏!手机没信号,红绿灯停运,为何多省史无前例同时拉闸限电?央媒说出真相

    9月26日,东北多地限电引发关注, 东三省用电高峰拉闸限电 、 国家电网客服回应东北多地限电 、 东北限电 等话题登上微博热搜。 据红星新闻报道,有网友表示,停电已持续了3天,并且时间越来越早,手机

  4. NO.4 中青宝收关注函背后:官宣元宇宙游戏 1个半月股价暴涨132%

    财联社|区块链日报(上海,记者 张洋洋)讯,在股价异常波动近1个半月之后,中青宝(300052,股吧)收到了深交所的关注函。“请说明元宇宙相关游戏《酿酒大师》的具体内容、与元宇宙概念关联性、技术人员配

  5. NO.5 发改委:加快建设全国用能权交易市场

    证券时报记者 贺觉渊9月16日,国家发展改革委发布《完善能源消费强度和总量双控制度方案》,提出五方面17条细则。《方案》提出,推行用能指标市场化交易。进一步完善用能权有偿使用和交易制度,加快建设全国用

  6. NO.6 大连首站定点冷库被破防,是否落实集中闭环管理成焦点

    11月4日,大连市出现本轮疫情的首例确诊病例,该确诊病例为庄河市首站定点冷库员工。此后,大连疫情从冷库蔓延至庄河大学城和数个食品公司。大连是全国冷链水产品进口的最大口岸之一,也是全国重要的冷链仓储运输

  7. NO.7 陈道明女儿陈格自杀 怎么回事?

    福建新闻网讯 陈道明女儿陈格自杀,是怎么回事?是不是真的?陈道明的女儿和父亲一样是个低调的人,有别于其他的星二代的光彩生活,陈格的生活状态几乎很少曝光于人前。最近网上有一位名为北京冬雨的博主在网上发布出了一些陈道明和女儿陈格的一些日常合影的

  8. NO.8 扬州公安:南京女子隐瞒引发扬州疫情已被立案侦查

    原标题:南京女子隐瞒引发扬州疫情已被立案侦查2021年7月29日,我局依法对毛某宁(女,64岁,户籍地:南京市秦淮区,居住地:南京江宁区禄口街道)以涉嫌妨害传染病防治罪立案侦查。